El silencio

Hace un calor sofocante. Son casi las doce de la noche y hace un calor sofocante.

He abierto todas las puertas y ventanas para ver si corre un poco de aire y refresca, pero sigue haciendo un calor sofocante.

Me levanto y me asomo a la ventana. No se ve la silueta de la Sierra Blanca recortada contra el cielo. El calor ha hecho que una espesa niebla se levante del mar y no deje ver ni siquiera las luces de las urbanizaciones que escalan las faldas de La Concha. Lo único que veo es el resplandor de las farolas de la calle, cada vez más pálidas a medida que la calle se aleja cuesta abajo.

Ni siquiera se ven las luces de la pizzería del final de la calle. Quizás hayan cerrado ya. Quizás no hayan abierto.

Vuelvo a la cama. Únicamente veo un leve resplandor en el cuadrado de la ventana, insuficiente para distinguir los ángulos entre las paredes y el techo.

La niebla ha entrado en la habitación.

A la niebla se une el silencio. No se oye pasar ningún coche por la calle. Y tampoco pasa el motorista que todas las noches aprovecha la cuesta de la calle para dar un sonoro acelerón. Pero es lógico. ¿Quién va a salir con esta niebla?

Doy un par de vueltas en la cama, pero finalmente me levanto. Encuentro insufrible este silencio. Enciendo la radio. No se oye nada. Subo el volumen. Silencio. El dial está en el 98'1, Radio Clásica, pero no se oye nada.

Giro el selector de frecuencias. Nada. No se oye nada. Ni siquiera el ruido blanco de la estática.

Estoy a punto de gritar, pero no lo hago. Tengo miedo. ¿Y si grito y no me oigo gritar?