Hasta pronto

No tanto como debería por mi edad, sigo con cierta frecuencia los consejos del médico y echo a andar, dándome un paseo por el parque del Retiro. Normalmente bajo por la calle Lagasca y atravieso la de Alcalá por el paso subterráneo que comunica Lagasca con el parque.

Aquel espléndido día de septiembre, cuando estaba ya cerca de la salida, me sentí mareado. Me apoyé en la pared y, durante unos instantes, me pareció que iba a perder  el sentido. Pensé en ponerme una pastilla de cafinitrina bajo la lengua, pero me recuperé rápidamente, por lo que tras respirar hondo un par de veces, seguí andando y salí del subterráneo.

Me  sorprendió no ver al grupo de dos o tres negros que suelen estar siempre entre la salida del subterráneo y la entrada a la explanada del kiosko de la música, dedicados, por lo que parece, a vender papelinas de droga, que esconden entre las plantas del parque. 

También noté que no había niños en los columpios que hay cerca, a la derecha, y que el cercano puesto de chucherías estaba cerrado.

Había un silencio total, salvo por una triste, aunque hermosa, melodía que alguien interpretaba en un violín.

Entré en la explanada y vi que, solitario, en el kiosko de la música estaba el intérprete, de cabello, barba y traje totalmente blancos. Me di cuenta entonces que todo el Retiro estaba cubierto por una fina capa de nieve y de que apenas si podía distinguirse el resplandor del sol entre las blanquecinas nubes que cubrían el cielo. 

   

Me acerqué al kiosko y, casi sin pensarlo, subí los pocos escalones que me separaban del músico.

- Hace tiempo que le esperaba. – me dijo, entregándome el arco y el violín.

- Pero… ¡yo no sé tocar! – protesté, desconcertado.

- Yo tampoco. – contestó.

Y se marchó. 

Le vi dirigirse hacia el paso subterráneo, pero tuve la impresión de que, antes de llegar a él, su blancura se había disuelto en la blancura de la nieve.

Tomé el mástil del violín con la mano izquierda y apoyé su caja en el hombro. Coloqué los dedos sobre las cuerdas y deslicé el arco sobre ellas. Sonó una nota. Cambié la posición de los dedos, y el arco hizo que sonara otra. Luego seguí tocando, y la melodía que tocaba era la misma, triste y hermosa, que el hombre de blanco había tocado antes.

Alguien me dió un par de cachetes mientras gritaba:

- ¡Despierte!... ¡Despierte!

Abrí los ojos y vi un negro rostro cercano al mio.

-¿Se encuentra bien?

Estaba en el suelo. Un negro estaba agachado junto a mi, y otros dos estaban de pie a su lado.

-¿Se encuentra bien?

- Si, si… creo que... me he desmayado.

Hice ademán de levantarme, y uno de los negros que estaba de pie me cogió la mano y me ayudó.

- ¿Quiere que le llevemos a algún lado… o que llamemos a alguien?

- No, no. Me sentaré un rato en un banco.

El más joven de los tres me agarró del brazo y me llevó hasta un banco de la cercana explanada.

- Gracias. – le dije.

- Si necesita algo…

- Gracias,... y dale las gracias de mi parte a tus compañeros.

Hacía un espléndido día de otoño. A mi derecha, más allá del seto que bordea la explanada, los niños jugaban y gritaban en la zona de los columpios. Un grupo de cinco chicas se acercaba riendo hacia donde yo estaba. Y más allá, frente a mi, se oía la barahunda organizada, cerca del estanque, por un numeroso grupo de sudamericanos  que cantaba y bailaba con más acompañamiento de percusión del necesario. A mi izquierda, sentado en el otro extremo del banco, estaba un mendigo al que recordaba haber visto más de una vez por el Retiro tocando el violín. Tocaba tan mal que daban ganas de darle una monedas con la condición de que dejase de tocar.

El mendigo se levantó y pasó delante mía, dirigiéndose hacia el subterráneo.

- Hasta pronto. – me dijo.

Me quedé pasmado: Aunque no iba vestido de blanco, reconocí que era el músico con el que poco antes había soñado.

Me levanté y salí tras él, pero, al llegar al subterráneo, ya había desaparecido. No veía si había entrado en él o si se había ido andando por fuera, junto a las vallas del Retiro. 

  

-¿Habéis visto a un hombre con un violín? – pregunté a los negros, que negaron con la cabeza –  Tiene blancos el pelo y la barba, y lleva un chaqueta vieja, marrón, con parches negros en los codos…

- Debe referirse al Pulgas – dijo el más joven.

- Si. – dijo otro – pero el Pulgas murió el invierno pasado.

- Le dio un ataque al corazón, – aclaró el tercero - justo en el mismo sitio en que usted se desmayó.